感受从头儿变老头儿

作者：天马

（年6月6）

最近，在一篇文章中看到：年秋冬的一天，已经从《人民日报》总编辑岗位上退下来的范敬宜先生“打的”回家（他有专车，却为体察民情，常乘出租车外出）。出租车到万寿路甲15号大门口停下时，“的哥”扫了一下周围的环境，又看看范老的着装，好奇地发问：“您，家住这儿？”范老点头相告。“的哥”若有所思地说：“噢，我明白了。您过去是个‘头儿’，现在您是个‘老头儿’，对吧？”范老觉得这话特别有智慧，怪不得人们常说北京的出租车司机个个都是业余政治家，明察秋毫，一字增减，就把问题的要害点破了。范敬宜老先生深有所悟，就此写了一篇《安于当个“老头儿”》。主要意思是说人到老年要顺应自然规律，不要老想当年当头头的事情，也不要替今日头头想什么事情，那是自寻烦恼，要甘于和安于当个老头儿。范老把这篇文章送出发表前在电话里征求一位老友的意见，老友表示完全赞同，又补充几句：“当个健康的‘老头儿’，快乐的‘老头儿’，在条件允许的情况下，当个有所作为的‘老头儿’。”听了老友的建议，范“老头儿”很在意“当一个有所作为的老头儿”，在文章结尾处把这几句话写了进去。这篇文章被多家报刊（包括《新华文摘》）转载，用范“老头儿”的话说，叫“流毒甚广”。

回想起来，自己从工作岗位上退下来已经整整八年了。按说，自己当年也算个“头儿”，只是没有范“头儿”官位那么高，人家是省部级，我才是县处级，照过去的品级，人家够“三品大员”，我才是个“七品芝麻官”。三品也好，七品也罢，总之都有一个从“头儿”向“老头儿”的转变过程。从很多资料上看到，范敬宜“老头儿”从领导岗位上退下来以后，确实当了一个“有所作为”的“老头儿”，不仅著书立说，把自己过去写的精品文章整理出版，还被聘为清华大学新闻与传播学院院长，为新闻传播事业后继有人继续“有所作为”，其贡献可谓有口皆碑、好评如潮。

应该说，自己从“头儿”变成“老头儿”这八年，一直生活得很快乐，曾写过“天马退休生活八大乐”，引为自得，要是按照“有所作为”的标准来衡量，我想有这样四件应该算得上。

　　第一件是到省直机关“帮了几年忙”，为自己的退休生活下了个“慢坡”。坦白地说，我退休后，没有留恋什么权力和位置，只是觉得闲下来的时光不大好打发。恰好，有位老领导在省直一个部门当“头儿”，他那里正在组织实施国有林区改革，需要两个搞材料的人，于是，他就让下面有关部门问问我，想不想再“出山”，用人家的说法叫“帮忙”，当时说是三两年，结果这个“忙”一帮就是六七年。另一位“帮忙”的是省直机关副厅级退休“老头儿”，我们两个“老头儿”到一起，感觉挺对撇子，有活一起干，无事就南朝北国地聊聊天，讲讲过去的“过五关斩六将”，也常常抖落抖落自己“走麦城”的事儿。因为我们俩过去都是多年在机关从事文字工作，说得具体一点都是“侍候人”的，所以有很多共同语言，更有说不尽的酸甜苦辣。我给我们俩“老头儿”的定位是“三小干部”：有点儿小事做，身边有个小人群，给点小收入。我的同学、战友看我当这个“三小干部”，都很羡慕，有的战友还调侃我说：“看人家，退休了还提拔到省里去了。”

总起来说，我们这个“三小干部”当得既挺有作为，也很快乐。从国有林区改革的调研，到《国有林区改革整体方案》、《国有林区改革实施方案》的形成，再到《国有林区改革验收报告》，经历了国有林区改革的全过程。这个过程，可以说是我们学习的过程，深入理解了生态保护、林业发展的政策，了解了全省生态建设和天然林保护的状况，体会了国有林区职工的生活与奉献。正因为在这些方面得到了学习和提高，我们所起草并报送到省里的《方案》和材料，才比较符合国家相关政策，符合国有林区的实际情况，得到各级领导的认可，使我们圆满地完成了“帮忙”的任务。

在“有所作为”的这段时间里，我也干了件比较悲哀的活儿，临秋末晚了，领导让我给省委书记巴音朝鲁同志写篇省深改领导小组讨论《吉林省天然林修复条例》的评语，按说，这是个小材料，有两千字足够了。无非是《条例》通过后，朝鲁同志以省委书记兼省深改领导小组组长身份讲上几句话，对《条例》的重要性及其意义作个肯定，再提出几条贯彻落实的意见。可这是省委书记的讲话，当然要高度重视，材料写好后，厅领导审查把关，又送到省委大院儿，请领导身边的“大秘”审阅。一切都准备就绪，上边传来消息，巴音朝鲁书记调全国人大工作，不再担任吉林省委书记。这下，会也开不成了，讲话稿也自然“被废”了。我想起来，挺好笑，可下给省委书记写个讲话稿，还给“废”了。想当年我在军分区当常委秘书的时候，有次给当时的地委书记、军分区政委霍明光同志写的在全省第一政委会议上的发言，霍明光书记看了很满意，在材料上批示“材料写得很好，我同意送省军区审查”。结果，会议还没等召开，霍明光同志就被调任省委书记（当时还设有第一书记），他的发言只好作了会议交流材料。说来也巧，我这么多年舞文弄墨，给两位最高层次的领导写的材料都被“废”了，一个是地委书记，一个是省委书记，一个是在当小“头儿”的时候写的，一个是在当“老头儿”的时候写的，这就叫作“无独有偶”吧。

在这段“帮忙”的过程中，我的最大收获是，懂得了从别人身上发现优点，进而努力向别人学习。总结起来，过去无论是在“头儿”身边当秘书，还是后来自己也当了个小“头儿”，都很自以为是，自我感觉良好。为此，不仅让自己的“进步”付出了代价，也影响了自身的形象。在大机关里工作，尽管是“帮忙”，尽管是身份已经变成了“老头儿”，可还是觉得要重新学习，重新去感悟人生。在所“帮忙”的部门，我发现这些领导和同志，都有着很强的敬业精神，积极献身生态事业；都有着很强的人格魅力，浑身充满着正能量；都有着很强的钻研劲头儿，对所担负的工作有很深的理性思考；都有着团结友爱的风格，处处与人为善，待人以诚，乐于助人。

这段时间对我最大的考验是改材料。过去我所写的材料是老虎屁股——碰不得，谁改我的材料就如同剜我的“心头肉”。在军分区的时候，为改材料，跟副政委闹过脸红脖子粗，到地方给副市长当秘书，领导改完的地方，常常再把它改回来，就连个标点符号都不放过。到省厅来“帮忙”，这回我这个“老头儿”是“年大一岁，开明十分”，自己写的材料，不仅处长改老实接受，连处员改都“没脾气”。在这个过程中，我经历了两步跨越：第一步是懂得了“办事不由东，累死也无功”的道理；第二步是由消极服从变为认真思考人家所改材料的道理，从中使自己悟出点儿东西，得到提高。为此也发出这样的感慨，假如过去懂得这些道理，自己的人生会少走多少弯路呢？只可惜“亡羊补牢末为晚，船到江心补漏迟”。

说真话，“帮忙”这段时间，使我度过了人生中最快乐的时光，这里有环境的原因，更有心态的因素。虽是“有点小事做”，但思想上没有什么压力。总的感觉是很轻松，很自如。因为过去曾在一个系统工作过，大院里相当一部分同志都熟悉，交流起来没有障碍。自己的习惯是早晨开车到单位吃早餐，一路“奔驰”，一路风景。午餐后，跟大家打上一场乒乓球，常常打得痛身是汗，锻炼了身体，切磋了技艺，自己提出的“动真招、卯实劲、拼老命”的“九字方针”还被球友们传为佳话。到林区去调研，基层的同志看我是个“老头儿”，都抢着帮我拎包，每遇到这种情况，我都会跟他们说，我是给人家拎了大半辈子包，现在能光拎自己的包，已经是很知足，你就不必再为我拎包啦！跟林区那些老职工相处的日子更给我留下十分难忘的记忆。

　　第二件是写点回忆，感悟人生。从工作岗位退下来以后，我很想对自己的过去作个回顾，留下点儿文字，范敬宜“老头儿”著书立说，可以教育别人，我写点儿东西完全是为了教育自己，希望通过这些回忆，捋一捋自己所走过的道路，哪些值得“继续”，哪些应该改正，力求更好地达到完善自己的目标。当然，假如能对自己的子孙起到教益，把我的教训变成他们的经验，在人生道路上少走些弯路，那更是我所企盼的。

近几年时间，我陆续写了“我的九年秘书岁月”、“我的六年半无冕之王”、主要是总结了自己在领导身边当秘书的是非对错、酸甜苦辣，还有在报社当记者时期的人生感悟。我所写的“实事求是——一个永恒的主题”，则主要是以自己在领导岗位上十几年的经历，围绕如何做到实事求是谈了自己的感受，有成功的经验，也有失败的教训。

过去在军分区当常委秘书那段时间，给大家留下的印象是我很“牛”，至今还有不少战友叫我“王常委”，其实，我知道这是大家在拿我取笑，是在批评我拿自己当“常委”，忘记了“秘书”。今天，我在“我的九年秘书岁月”中无情地解剖了这个“王常委”，从如何认识自己、摆正位置、加强沟通、不断修身几个方面，认真检查了自己，从中觉得聪明了许多，释怀了许多。战友们看了我写的回忆，从我的“自查自纠”中看到了我的进步，相互感情也走近了许多。

更值得珍惜的是，我所写的“我的九年秘书岁月”竟然得到我的老战友郑有义先生的“高度重视”、热情鼓励。在战友的圈子里，有义是大家公认的“大文豪”，曾做过《人民日报》辽宁、宁夏分社的社长，最后在《人民日报》传媒集团董事长岗位上退下来。他的文学作品多见诸国家级有名气的报刊上，由此也得到很多文学大家的赞誉。有义看了“我的九年秘书岁月”后，觉得最可贵的是，以第一人称方式，写自己当秘书的感受。在文学作品里，写秘书的并不少见，但多是站在自己的角度写别人，他看到的像我这样自己写自己还是蝎子粑粑——毒（独）一份儿。于是，他把我写的东西推荐给《人民日报》出版社，出版社领导很感兴趣，表示要通过加工修改，打造成为机关文秘工作的教科书、市场的畅销书。从此后，有义对我写的东西更加 　　 　　第三件是当好家庭“关工委主任”，为培养好下一代出份微薄之力。还记得，在我从开发区领导班子退下来的时候，班子里一位同事调侃我说：“这回你官做不成了，只能是当姥爷啦。”在我的心目中，“当姥爷”一定比做官快乐得多，美丽得多。年我真的如愿以偿当上了姥爷。此时此刻，给我增添了几分快乐、几分幸福，同时也增添了几分责任。在家里，我给自己的一个新定位，就是要当好“关工委主任”，在孩子生活上全力以赴投入，在孩子成长上全身心尽责。

四平市一位人大主任从岗位上退下来，从“头儿”变成“老头儿”以后，市里给他个新差事，请他当了市关工委主任。经过一段工作，他调侃关工委是“三不起”：开始没人重视，看不起；工作有了成绩，大家觉得了不起；树立起权威后，又变成了惹不起。我对照这“三不起”，觉得哪条都对不上：女儿、女婿和外孙女对我都很在乎，敬重有加，不存在“看不起”；我尽管努力尽责，恪尽职守，还是觉得没有做到“了不起”；“惹不起”就更谈不上啦，女儿、女婿派的活儿，我屁颠屁颠儿去完成，外孙女说让给买香瓜，不敢买草莓，我从来没有像有些人抱怨的那样“有了孙子，自己变成了孙子”，而是觉得有了外孙女除了快乐，还有幸福。

其实，我这个家庭“关工委主任”在外孙女身上只做了两件事：一是负责幼儿园、课外班接送，近四年时间做到了“零失误”、“零风险”。女儿、女婿有时候在电话里、 　　 　　第四件是种好小菜园，感受田园的快乐。说真话，初中刚毕业那阵子，我是说死也要离开农村，说死也不愿做一辈子农民。退休以后，我又想好好再当回农民，好好过些年田园的生活。来到省城，开始是在小区开荒，搞起了三百多平方米的小菜园，种了二十三个品种瓜菜。孩子们尝到了绿色蔬菜的品味，战友们分享到了菜园里瓜果的飘香。好景不长，因为小区拆迁，只好放弃。女儿女婿看我对小菜园那样挚爱、那样钟情，不惜举债为我置下了带菜园的一楼住宅，这下我可是如鱼得水，大有了用武之地。我热心菜园的初衷有三条：一是每年为孩子们提供几个月的绿色蔬菜，让菜园成为家庭绿色食品基地；二是想通过春种、秋收，从田园里找回一份乐趣；三是重温孩提时代的影子，以此再续“昨天的故事”。因为钟情，所以从感情到物质不断加大对菜园的投入，开车跑出几十里路找鸡粪、猪粪。为了提高科学种田水平，我跟隔壁长我一岁的“老头儿”跑到双阳农户家拜师求教，探索秧苗什么时候栽合适，下什么肥好，葡萄该怎么剪枝。功夫不负有心人，几年来，小菜园种植水平不断提高，成果越来越丰硕。当我把一年第一根黄瓜摘下来送给外孙女的时候，问她好不好吃，她马上回答：“好吃，没有化肥。”外孙女的环保意识更增强了我种好菜园的信心和力量。

小菜园在为一家人提供绿色蔬菜的同时，也给大人、小孩增添了不尽的乐趣，看到外孙女从小菜园里摘下通红的柿子、熟透的姑娘放到嘴里那一刻，心里真的是无比甜蜜，成就感也油然而生。

小菜园里每个时期的劳作，都时常让我找回孩提时的身影，情不自禁地回忆起跟父母亲一起生活那一桩桩一件件。小的时候，父亲是“老头儿”，现如今，我又变成了“老头儿”，今天的“老头儿”想起了昨天的“老头儿”，心难平，情难却，追忆中带进了思念，快乐中夹杂着难以抑制的心痛与酸楚。仿佛清晰可见兄弟姐妹田园嬉闹的场景，令我难忘，令我向往，令我想到一个个的“假如”！

过去所以不愿意留在农村，不愿意当农民，是怕农村累，是嫌农活脏。现在变成了“老头儿”，倒是再也不去在乎脏和累了。有一次，一个过去下属单位的车帮我到街边往小菜园儿拉粪，开车的小伙子看我往车上装那脏兮兮的鸡粪，对我说“现在这活儿连农民都不干啦。”他说这话，看来在他的眼里，我还是过去的“头儿”，他没有想到，在我的心目中，自己已经由过去的“头儿”变成了地地道道的“老头儿”，过去的官架、官脾气都已荡然无存。我还想，假如当年不离开农村，真的当上一辈子农民，说不定会更开心，更快乐，更有份成就感。

别看我的小菜园只有五十平方米那么大疙瘩地方，经过我的“精心设计、精心施工”，不断增添新的“内容”，我所设计的“六园”初具规模：蔬菜园、牡丹园、月季园、草莓园、艾蒿园，还有小白兔生活的“动物园”。尽管每个园都是“小微型”，可它美在其中，也让我这个“老头儿”乐在其中、“有所作为”在其中。

更新于06-06