清明纸上还乡

还乡记

转眼离开北方已经五个年头了。南京五月中旬以后天气马上就热起来，晚上让人难以入眠，到凌晨四五点钟才能睡着几个小时，等早晨的清新蜕变成中午的暑热，又是一个难熬的轮回。因此，每年夏天一放暑假，我和儿子就逃命似地奔回哈尔滨。

年的暑假，除了避暑，与留守的妻子团聚，还有一件极其重要的事情：与大姐一起将父母的骨灰送回绥化老家安葬，大哥在南京做更夫，没有假期，回不来。二哥没有买到票，也赶不及回来。就由我代表家里的男孩吧。

7月2号，大姐去长途车站接到了我。从哈尔滨到大姐所在的克山县，需要四个小时大巴的车程。在大姐顶楼的小屋中，我占据了大床，大姐晚上就蜷缩在沙发上，身高一米七十多的大姐年轻时是县里最出众的美女，深夜她蜷缩在沙发上，却显得那么小。朦胧中听见她的叹息，“看你这酒喝的。”是在怪我晚上和同学聚会喝高了。

7月3号，早上起来，站在大姐家的窗前能看见为民湖，视野很好。喝了大姐给泡的几大杯银杏叶茶，醒醒酒。我们要去绥化市张维屯前八村，为父母合葬。大姐先前去过老家，将一应事情安排妥当，我陪着她就行。自从父亲年离开我们，已经有二十多年过去了，母亲比父亲多活了六年，年也脑溢血过世了，母亲在世的时候，我们也是聚少离多，我很少回克山去，虽然哈尔滨离克山并不是那么遥远。老人能入土为安，算是喜事。

八点半和大姐去克山殡仪馆，取了父母的骨灰盒，装得严严实实，把两个提包四角塞上玻璃丝袋子和塑料布，怕被人看出是骨灰盒，因为当地人迷信，汽车司机不允许乘客带骨灰盒上车。我们先进停车场等着，车来了，就一人拿一个提包上车，放在自己脚前。九点四十发车。大姐有晕眩症，怕车子颠簸，而大巴走的又是一条年久失修的公路，到处是补丁，坑坑洼洼。

七叔家的儿子永春弟弟开面包车来接我们。张维镇属于绥化市管辖，我们的根在该镇的三井乡前八村。七叔是军人出身，身高一米八八，比我还高一点，典型的山东人脸膛，做了二十八年豆腐，远近闻名。永春三十来岁，个子也很高，给人开车谋生，有个儿子叫马彦鹏，样貌和我家马原可像了，也不爱吱声，将来的个子看样也小不了。

翻开我们永字辈的大哥、七十四岁的基督徒马永太珍存的家谱，知道我们的高祖有兄弟二人，名玉贤、玉堂，出于山东登州栖霞县马家营。如今已有后裔十一代，名字分别犯玉、德、坤、文、有、云、景、令、显、永、恒（这一代的名字叫乱了，比如我家孩子就叫了马原，其实应该是马某恒才对）。曾祖父带领五个儿子，来到北大荒，跑马占地，扎下根来。祖父那辈的五个兄弟，只有老四老五有后代，我的父亲马显恒就是老五马德令的儿子。父亲那代有兄弟十人，姐妹三人。我们永字辈也就是我这辈有男女共四十五人。大多分散在本省，新疆有两个，我和我的两个哥哥在南京，可能是最远的了。

网上查到了栖霞的相关资料，它位于美丽的胶东半岛腹地，被誉为“中国苹果第一市”。年（金天会九年，伪齐阜昌二年）置栖霞县，年撤县立市。栖霞北临人间仙境蓬莱阁，南近青岛，东北离烟台港、烟台机场仅60公里。栖霞因以“五更平明，海日东升，照耀城头，霞光万道”而得名。作为一座山城，其境内有著名的省级牙山森林公园、艾山温泉等自然景观和绵延百里的十八盘自然公园，是国家级生态示范区。栖霞还是中国道教全真派的发祥地，全真七子之一的丘处机就是栖霞人，“太虚宫”至今犹存。原来我们真正的根是在山东，而且是个美丽的山城，怪不得我和永平大哥都酷爱爬山。

一行亲属一起去前八村老宅，看望六叔显文，八十多岁了，直肠手术后多次发肠梗阻，但头脑非常清楚，说话一点不含糊，记性也很好。他和我父亲最像。六叔的二儿子永水，守在老宅，种地，勉强维持生活。碰见了回来照顾两位老人的秀春大姐和秀凤小妹，还有永臣哥。在六叔家吃了很好吃的芹菜饺子和冰凉的西瓜，应该是用井水冰镇的。小时候我们常把黄瓜洗净，放在大水缸里，黄瓜经清凉的冷水浸泡，又水灵又爽口，我会偶尔扒着比我还高的水缸，去看碧绿的黄瓜浮在门背后阴影笼罩的水面上。

晚上我们住在七叔家，傍晚没事，又去大舅家院子里摘树上的樱桃吃，刚刚被雨洗过，樱桃通红、干净。北方的樱桃很小，不像南方的大樱桃，只比黄豆粒大一点儿，里面的大籽儿包着薄薄一层果肉。一开始稍微有点酸，吃一会儿就不酸了。乡村雨后的黄昏，站在树下边摘边吃，可以把樱桃籽随便吐在树根下。抬头，能看见村外的大杨树簌簌颤抖，反映着最后的余晖。大舅的房子带有很长的院子，里面种了有十几种蔬菜，茄子豆角黄瓜柿子韭菜大葱等，除了三棵樱桃树，还有李子树、沙果树。房子买下来才不到三万元。七叔家也有园子，也种了菜，养几头大猪、鸡，一条狗叫“傻子”，据说只要知道是老马家人就不咬，确实，第一次进院，它还叫，后来就再不咬了，而大舅每次来，它都蹦高高咬。现在的七婶信主，很勤劳。屋檐下的麻燕子窝里，早晨传出来小燕子咻咻的烧火声。老燕子看见有人站在门口，就停在晾衣绳上不安地叫，看我不走，就猛地飞掠过来，特意向我的头顶俯冲，靠得不能再近时才一掠而起。

7月4号。在七叔、永春、永太、绥化赶来的五哥永福、永水及风水先生和几位司机师傅的帮助下，虽然头天晚上雨下得很大，地里都是泥泞，我们一个面包车、一个半截子加一个手推车，终于将一应物件运到了家族墓地。墓地周围都是田地，一望无际，绿油油的，充满生机。五位祖父的坟都在那里，大爷爷的骨殖还在南头的老坟地，此处是他的影子坟，曾祖父的坟也没有迁来，那里已经被平成了耕地。之所以没有动曾祖父的坟，是因为那里的风水好，子孙人丁兴旺。当时管家的三爷爷就说，“有人就行。”结果，老马家真的人丁兴旺，虽然没有出做大官的，也没有经商很成功的。我这辈之后，不少人都考上了大学。大庆研究院的永义在俄罗斯拿了硕士。我算是学位最高的，读到了头。永福的两个女儿都在绥化的重点中学，教数学和语文。其他的情况还不了解。父母死后，似乎和亲戚们的联系就中断了。

早上七叔领我去风水先生家，抓了只公鸡，给铁锹上抹点血，第一锹土是我挖的。我给泥瓦匠递砖，墓修成长方形，里面都抹了水泥，放了铜钱，上面放馒头，再把父母的两个骨灰盒放上面，用灵幡盖上。我还以为要把父母的骨灰放在一个盒子里呢，结果还是按照原样，每人一个骨灰盒，放在同一个墓穴中。我觉得父母还是有点孤单，为什么不能把他们的骨灰参在一起呢。我对丧葬的习俗可谓一窍不通，也不敢多问，只是觉得父母还是分开着的，就像住在一所房子的两个房间里。碑是黑色大理石的，很漂亮。我蘸着矿泉水把碑擦得亮亮的，知道妈妈喜欢干净。完毕后，我和永春挖了三车黑土，把坟墓四周培上，顶部留出来，四四方方的。各个家族死者的坟墓上都烧了纸，给妈妈烧了好烟，祭洒了白酒，各色供果码在墓碑底座上。圆坟是不准哭的。因为风俗的原因，大姐只能等在村里。我也不许哭。

回去的路上，车开出很远，回头望望，父母坟墓前的碑还可以醒目地看见，缠着红布，好像是爸妈在张望着自己的亲人走远。随着车越开越远，那黑色的大理石碑显得越来越高，高过了那片地里的一切。家族墓地还有很大一片地方，我和叔叔说，我以后也葬在这里，不然就得把骨灰洒到江里了，那就彻底地漂泊无着了。和爸妈在一起多好啊。爸爸年参军离开这里，经过了六十四年才回到故里，爸妈能和自己的父母在一起，我们做儿女的也安心了。回到镇上，在鑫新园饭店吃饭，我陪大家喝了两玻璃缸子白酒，结果睡了一下午，晚上起来吃倭瓜，然后又一直睡到早上四点多。

7月5号。早上看七叔做豆腐，豆子要泡六个小时，磨碎，出豆浆，加热成豆腐脑，用洗衣机搅，用棒子缠着十几米长的布，铺在长方形的木头槽子里，铺一层布就浇一瓢豆腐脑，再压上布，再浇。晾干之后就成了干豆腐了。大豆腐冬天才做。七叔要从凌晨四点干到八点，出去卖，不到九点就能卖完。他转业回来时起初在粮库扛麻袋，后来想起做豆腐，干了两年就盖了现在还在住着的房子，当年算是镇上比较好的房子了，二三十年也没有大修过。叔叔给我揭了贼香的豆腐皮，洒上椒盐，太好吃了，我勉强全部吃掉了，因为实在是太香了。

这一天没有什么事，我和大姐商量，去绥化市里玩玩。七点的客车，一个小时就到了，市里也没有什么好玩的，到处是人和出租车，给我的印象就是一片灰白色，似乎没有色彩。打车去了地藏寺、城西的一个寺庙和基督堂，基督堂里祷告的人有几百人。庙里有念南无阿弥陀佛转圈走的和尚与尼姑。回张维镇的途中路过父亲当年做总指挥的引嫩工程的原址，黑鱼泡，有一年我在那里待了一冬天，吃奶糖吃得小脸溜圆。父亲常常组织夜战，堤坝上拖拉机的履带压在砾石上，爆出一连串的火星子。我一个人留在屋里，父亲怕我害怕，就让我抱着一杆没有子弹的步枪睡觉。小时候的风雪总是很大。还记得营地附近的小河，头一天我和另一个小朋友会跑去凿出一个冰窟窿，第二天早上再去，用棍子捅开冰窟窿上一夜结出的薄冰盖，由于压力的变化，小虾会一个个从水中蹦到冰面上，我们就用一个盘子拣，拣了足足一盘子，回去在营地的厨房里让师傅炒得通红的，用手拈着吃。

7月6号。上午还有一个简单的仪式，给父母的坟“上梁”，然后就再没什么事了。大姐、我、七叔、永春先开车到前八，又去看望了六叔六婶，都八十多岁了，给叔叔扔了点钱儿，永水哥的妻子跑到园子里摘了几根小黄瓜，味道像村妞儿一样纯，北方人管没长成的小女孩叫小黄瓜妞儿，这种小黄瓜妞儿用来腌咸菜最好了。看到邻居荒废的房子和前后两个大园子，起了想在老家买个平房的念头，托七叔在镇上给打听打听，这样我每年回乡祭祖也有个窝，平时他们谁爱住谁住，可以帮我种种菜，夏天回来看青儿。农村的好处是自己种的菜够一夏天的了，只有冬天四个月需要存菜、买菜、腌菜之类。如果以后再安装了下水，那就方便了。村子里的年轻人大多外出打工了，留下的多是老人和妇幼，村子里显得空寂，只偶尔有几只鸡在村路上来回踱步，带着思考的样子，不时叫上几声。

我们把车开到离坟茔地最近的地方，再往里道路泥泞，车会陷住，我们便步行前往，踩着油黑溜滑的垄沟，我扛着三根苞米秆，其他人拿着烧纸。父母坟前的供果还是好好的，葡萄上爬着蚂蚁，我扭下一颗尝尝，很甜，大姐吃了半截香蕉，都说吃供果好。把玉米秆在坟上弯成弓形，固定住，这就是“上梁”了。新坟不能高过旧坟，所以父母坟墓上面还没有覆土，四外圈的新鲜土上已经有蚂蚁团出的小颗粒了。给墓地里的每个坟头又分别烧了纸。我和大姐给父母磕了三个头。据说不能掉眼泪，否则父母的屋顶会漏水。这就算完事了。三年后再来上香。其实我每年回北方避暑，就可以来父母这里看看，坐坐，在心里和他们说说话，或者只是坐坐，感受着田野里的风吹，吹过辽阔的大地，一直吹到来世。家族的墓地很大，我估测了我以后要占据的位置，挺好的。谁都要和自己的父母在一起的。爸妈终于和自己的父母在一起了，我们也有了根的感觉。大姐说以后也要归到这里来，几个亲戚说不可以，只能葬在墓地边上，大姐说，边上也行啊，只要能望见爸妈。

回到镇上，赶上了中午的大客，与大姐一起回克山，一路顺风。下车又吃家常饼和葱花饼，吃土豆倭瓜。晚上与同学欢聚，留在克山的小时候同学大多都熬了个官做，劳动局局长、社保局局长、人事局局长、工商行行长、户政大队队长、乡党委书记等等，一大堆。见到了小慧的堂弟小凯，他的散文写得很好，可惜现在太忙，只能写日记，用旧流水账本写，写了有两尺厚了。我的诗《小慧》中写到他，这次具体了解到小慧去世时是二十八岁，是白血病。小慧比他大一岁，小时候我们仨关系很近。半夜回到大姐家，姐姐还敞着门等我呢，脏衣服都洗了，挂在窗前。下大雨了，雨落在只剩下一个亲人的故乡。

7月7号。早上与大姐在为民湖（原东大泡子）溜达大半圈，又去了爱民湖。看了爸妈留下的老房子，现在属于二哥，门锁着，从邻居院里隔着板障子一看，满院荒草已经几乎高过了屋檐，密密实实的。院子里的樱桃树上果实累累，我折了两小枝拿着，准备回姐姐家插在她插竹子的花瓶里，放在电脑旁边。我们姐俩在泥泞的大市场吃烧饼，喝麦米粥，芹菜叶咸菜。我吃了两个半。买了当地的香瓜，拎着，溜达到城西北的永安寺，听听佛号。然后和姐姐一路又溜达回家。

风一吹，杨树叶子就翻出背面的银白色，我和姐姐走在泥泞的路上，扛着樱桃树枝，我们偶尔说话。仿佛父母还在那一片田野里站着，望着我们，无论我们走得多远，他们都能看见我们，只是他们不再和我们说话了。夏天很快就过去了。这已是一年前的事情。我已经打消了在老家买座平房的念头。

年4月19日